
Ik wrĳ f met mĳ n mouw een opening in het beslagen 
zĳ raam van de taxi en laat mĳ n blik over het land-
goed dwalen. Aan het einde van de lange oprĳ laan 

doemt Kasteel Vorden op. Het roodbruine bouwwerk 
steekt statig af tegen de ĳ sblauwe hemel. Een vale 
ochtendzon bestrĳ kt het sneeuwwitte landschap. Aan 
de kale bomenrĳ  die de slotgracht omzoomt, glinste-
ren ĳ spegels. Het geheel oogt verraderlĳ k sereen.
 Er jaagt een nerveuze tinteling door mĳ n 
bloedbaan. Drieëntwintig jaar en één maand. Zoveel 
tĳ d is er verstreken sinds ik van deze plek ben weg-
gevlucht, maar een deel van mezelf hier achterliet. 
Toch is er in de afgelopen decennia geen dag geweest 
waarop ik niet aan haar gedacht heb. Of aan hem. 
 De taxi komt tot stilstand voor de ophaal-
brug. ‘We zĳ n er, mevrouw,’ meldt de chau� eur vanaf 
de voorbank. 
 Naast de imposante voordeur zĳ n feestelĳ ke 
lampionnen met witte sierlinten geplaatst. Op de bor-
destrap, die sneeuwvrĳ  is gemaakt, zĳ n twee lakeien 
in livrei bezig met het uitrollen van een rode loper. 
Hun neuzen zien rood van de kou en wolkjes ontsnap-
pen aan hun mond. 
 ‘Groot feest vandaag, de jonge freule gaat 
trouwen. In het dorp praat men er al weken over. Dat 
zĳ n �  ne dingen hè, in deze barre tĳ den. Vĳ ftig cent, 
alstublieft.’
 Mĳ n handen trillen licht als ik de chau� eur 
een gulden overhandig. Terwĳ l ik wacht op mĳ n wis-
selgeld klem ik mĳ n handen om het hoekige, metalen 
voorwerp dat ik in de zak van mĳ n schort draag. Ik 
heb het volste recht hier te zĳ n. Om te doen wat ik 
ga doen. Hĳ  kan me niets meer maken. Ik, Guusje de 
Jager-Simons, ben niet langer het meisje van toen, 
maar een tweeënveertigjarige vrouw die haar eigen 
keuzes maakt. Ik ben van mĳ .
 De taxichau� eur overhandigt me mĳ n wis-
selgeld. Even werpt hĳ  een wantrouwige blik op me, 
die ik me hoogstwaarschĳ nlĳ k inbeeld. Niemand hier 
weet wie ik ben. Niemand weet wat ik hier vandaag ga 
doen, of heeft maar het geringste vermoeden. Zelfs 
mĳ n echtgenoot niet. Koen zou uit alle macht hebben 
geprobeerd het plan uit mĳ n hoofd te praten. Dat was 
zinloos geweest. Het is alsof duizenden onzichtbare 
draden me vandaag naar Kasteel Vorden trekken. 
 Ik stap de taxi uit en zet de kraag van mĳ n 
mantel op. De kou snĳ dt in mĳ n wangen, toch voelen 
mĳ n handen klam. Ik knik de lakeien op de bordestrap 
toe en met een stevige pas loop ik door. Steek de 
houten brug over die de slotgracht overspant en volg 
het platgetreden sneeuwspoor, dat naar de perso-
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neelsingang aan de achterzĳ de van het kasteel leidt. 
Een wandeling van een paar minuten door het bebos-
te deel van het landgoed, die ik al talloze keren heb 
gemaakt. Het geeft me de tĳ d om te transformeren in 
meju� rouw Ans Bergsma; een onbekende die vandaag 
is ingehuurd voor het bedienen van de bruiloftsgas-
ten van freule Esmée en haar aanstaande echtgenoot 
Waldemar. Ik haal diep adem.
 De afgelopen jaren is het personeelsbe-
stand van Kasteel Vorden aanzienlĳ k ingekrompen. 
Dat vertelde mevrouw Willems, het voormalig hoofd 
van de huishouding. Mevrouw Willems is sinds kort 
met pensioen, maar heeft nog altĳ d contact met het 
personeel. In de briefwisseling die ik al jaren met haar 
onderhoud, brengt ze Koen en mĳ  op de hoogte hoe 
het met Esmée gaat. Af en toe laat ze iets los over het 
reilen en zeilen op Kasteel Vorden. Van de ruim vĳ ftig 
medewerkers die het kasteel destĳ ds telde, zĳ n er 
slechts vĳ ftien over. Voor bals, jachtpartĳ en en andere 
bĳ zondere gelegenheden wordt er tĳ delĳ k personeel 
ingehuurd, dat het vaste personeel een dag onder-
steunt. Niemand kĳ kt hier dus op van een vreemd 
gezicht.

 Ik loop de binnenplaats op. Ook hier zĳ n 
witte sierlinten, feestelĳ ke lampionnen en kleine 
sparren met kerstverlichting geplaatst. Ik strĳ k met 
een nerveus gebaar een pluk geblondeerd haar achter 
mĳ n oor. Mĳ n donkerrode lokken en de strengen grĳ s 
die er inmiddels doorheen schĳ nen heb ik geverfd, 
mĳ n sproeten zĳ n zorgvuldig weggepoederd en voor 
de zekerheid heb ik ook mĳ n leesbril opgezet. Wie van 
mĳ n voormalige collega’s werkt hier nog? Zou iemand 
me na drieëntwintig jaar herkennen?
 Ik stap door de personeelsingang naar bin-
nen. Geroezemoes van stemmen komt me tegemoet. 
Ook binnen lĳ kt de tĳ d te hebben stilgestaan. In de 
keuken ruikt het naar versgebakken brood. Aan de 
zwart-witte tegelwand hangt nog steeds een arsenaal 
aan koperen pannen. Op de lange houten tafel staat 
een indrukwekkend hoge, witte bruidstaart. Perso-
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neelsleden in livrei � adderen bedrĳ vig heen en weer. 
 ‘Kan ik helpen?’ klinkt het achter me. 
 Ik draai me om en herken haar direct: dienst-
bode Agnes. Rond haar ogen prĳ ken �  ne lĳ ntjes en 
haar donkere haar is nu overwegend grĳ s, maar ze is 
het, onmiskenbaar. 
 ‘Ik ben Ans Bergsma, ik ondersteun vandaag 
de bediening bĳ  de huwelĳ ksreceptie.’ Mĳ n hartslag 
stĳ gt, maar in Agnes’ blik bespeur ik geen enkele 
herkenning.
 ‘Fĳ n dat u er bent,’ zegt ze vriendelĳ k. Ze 
stelt me voor aan een lakei – een jongeman met een 
pokdalige huid, wiens naam ik van de zenuwen direct 
vergeet, en vraagt: ‘Loopt u mee?’ 
 Ik volg Agnes en de lakei naar de woonvleu-
gel. In de zak van mĳ n schort bungelt het zware, 
metalen voorwerp. 
 Ik heb geprobeerd het achter me te laten. Na 
de gebeurtenis verstreken de jaren. Koen en ik bouw-
den een leven op in Amsterdam, ver weg van hier. Met 
de komst van onze zoon vulde mĳ n hart zich opnieuw 
met liefde. Ik was gelukkig. Toch was het gemis altĳ d 
onderhuids aanwezig. Elke maand keek ik reikhalzend 
uit naar de brieven van mevrouw Willems, de enige op 
Kasteel Vorden die, behalve hĳ , de waarheid kende. Ik 
klampte me vast aan de brokjes informatie die ze me 
gaf en probeerde me een beeld te vormen van Esmée. 
Van de volwassen vrouw die ze geworden is. Esmée 
is gelukkig, zo verzekerde mevrouw Willems ons, en 
geleidelĳ k ontstond er berusting. Dat vertelde ik Koen 
zo vaak dat ik er zelf in begon te geloven. 
 Totdat ik enkele weken geleden een uitge-
knipt krantenartikel ontving. Het bleek een annonce 
van het voorgenomen huwelĳ k van freule Esmée en 
haar Waldemar te zĳ n. Ik wierp nog een blik in de en-
velop. Ditmaal stuurde mevrouw Willems geen bege-
leidende brief mee. Ik legde de annonce in de keuken-
la en probeerde door te gaan alsof er niets veranderd 
was, maar plots voelde mĳ n hart leger dan ooit. Ik 
slaagde er niet langer in de afstand te bewaren die ik 
mezelf ooit had voorgenomen, en smeedde een plan. 
Natuurlĳ k twĳ felde ik. Hier zou ik onherroepelĳ k met 
hem geconfronteerd worden. Wat als hĳ  me herkent? 
Wat als ik daardoor ons nu zo rustige leven overhoop 
haal? Toch was de drang hier vandaag te zĳ n groter 
dan mĳ n angst voor de mogelĳ ke gevolgen.
 Agnes opent de hoge deuren naar de balzaal. 
‘De familie kan elk moment terugkeren vanuit de kerk, 
waar het huwelĳ k voltrokken is. De receptie begint 
dadelĳ k.’ 
 Ik kĳ k om me heen alsof ik de balzaal voor 

het eerst zie. In het midden van de hoge ruimte staat 
een lange, feestelĳ k gedekte tafel. Tegen de houten 
lambrisering aan de andere kant van de ruimte staat 
eveneens een lange tafel, die vol staat met cadeaus. 
De haard knettert en de likkende vlammen houden 
de ruimte behaaglĳ k, terwĳ l sneeuwvlokken langs de 
hoge vakwerkramen dwarrelen.
 ‘We beginnen met het opdienen van de 
bruidstaart, ko�  e en thee.’ Agnes somt instructies 
over de bediening op. Dan nemen zĳ , de lakei en ikzelf 
onze plaats in naast de hoge deuren, in afwachting 
van de familie. Ik vouw mĳ n handen voor mĳ n buik en 
zoek naarstig naar een manier om vragen over Esmée 
te stellen, zonder argwaan over mĳ n interesse te wek-
ken. 

 Agnes is me voor en kĳ kt opzĳ . ‘Ik heb het 
gevoel dat ik je ergens van ken. Heb je hier al eerder 
gewerkt?’
 ‘Nee,’ lieg ik.
 Ze fronst haar wenkbrauwen. Voor ze kan 
doorvragen zwaaien de deuren open. Zo’n veertig 
bruiloftsgasten – heren in kostuum, dames in feeste-
lĳ ke, pastelkleurige jurken – stromen binnen. Er wordt 
geanimeerd gepraat en gelachen. Agnes wĳ st hen hun 
plaatsen. Esmée zie ik niet, hem evenmin.
 Mĳ n nervositeit bereikt een hoogtepunt als 
het geroezemoes plotseling stilvalt. Alle hoofden 
draaien zich als één naar de deur. Gehuld in maagde-
lĳ k wit schrĳ dt ze naar binnen: Esmée. Ook zonder 
bruidsjapon zou ik haar direct herkend hebben. Ze 
heeft Koens donkere haar, maar mĳ n gezichtstrekken. 
De gelĳ kenis treft me met zo’n kracht dat de spier-
spanning uit mĳ n lichaam wordt weggezogen. Ik zoek 
steun bĳ  de wand. Esmée glimlacht stralend naar haar 
bruidegom: een lange man met warrige bruine krullen.
 Dan pas valt mĳ n blik op hem. De man die me 
alles afnam. Zonder ook maar een seconde acht op me 
te slaan volgt Hugo het bruidspaar naar binnen. Hĳ  is 
kleiner dan ik me herinner, maar de beginnende kale 

plek die hĳ  destĳ ds had beslaat nu vrĳ wel zĳ n hele 
schedel. In zĳ n spitse gezicht staan diepe groeven.
 Onwillekeurig trekt er een huivering langs 
mĳ n ruggengraat. 
 Naast hem loopt Amélie, haar arm in die van 
haar echtgenoot. Amélie straalt zoals de moeder van 
een bruid dat doet. Ik boor mĳ n nagels in mĳ n hand-
palm.
 Dan pas word ik bewust van Agnes’ blik. 
‘Alles goed? Is er iets?’ � uistert ze.
 ‘Nee hoor,’ antwoord ik zo neutraal mogelĳ k. 
Ik negeer haar wantrouwen. Mĳ n ogen worden als een 
vacuüm naar Esmée gezogen, die met haar kersverse 
echtgenoot plaatsneemt aan het midden van de tafel. 
Hugo en Amélie gaan naast haar zitten. 
 Net als de lakei pak ik een dienblad en begin 
met het opdienen van ko�  e en thee. Hĳ  begint links 
aan de tafel, ik rechts en we werken naar elkaar toe.
‘Blieft u ko�  e of thee?’ vraag ik als ik bĳ  Esmée ben 
aanbeland. Mĳ n stem klinkt trillerig.
 Ze kĳ kt op. Haar ogen blĳ ven op me rusten. 
Twee seconden. Drie. 
 We lĳ ken gevangen in een vacuüm. Ik glim-
lach naar haar. Mĳ n mondhoeken trillen.
 ‘Thee, alstublieft.’
 Met trillende handen pak ik een porseleinen 
kop en schotel van het dienblad. Dan verplaats ik me 
naar Hugo. ‘Blieft u ko�  e of thee?’ vraag ik weer. 
Mĳ n hart hamert tegen mĳ n ribben.
 Hugo kĳ kt op. ‘Ko�  e, alstublieft,’ antwoordt 
hĳ  achteloos.
 In zĳ n blik lees ik geen enkele herkenning. 
Een gevoel van triomf vervult me.  
 Als alle bruiloftsgasten voorzien zĳ n van 
ko�  e of thee, veert Hugo op. Hĳ  schraapt zĳ n keel. 
‘Geachte aanwezigen, lieve vrinden,’ roept hĳ  geaf-
fecteerd. 
 Iedereen valt stil en Agnes en de lakei staken 
abrupt hun werkzaamheden. Ik volg hun voorbeeld. 
‘Mĳ n echtgenote en ik zĳ n buitengewoon trots op 
onze prachtige dochter en haar bruidegom…’
 Ik sta voor de tafel met cadeaus. Alle ogen 
zĳ n op Hugo gericht, die zichtbaar van de aandacht 
geniet – in drieëntwintig jaar is hĳ  geen spat veran-
derd. Dit is mĳ n kans. Vlug vis ik het zilveren doosje 
uit de zak van mĳ n schort en leg het op tafel, tussen 
de andere giften. In het doosje zit een zilveren scha-
kelarmband – een erfstuk van opoe, die moeder me 
gaf toen ik met Koen trouwde. Nu is het sieraad voor 
onze dochter. 
 ‘Wil je in de keuken nieuwe ko�  e en thee 

halen?’ vraagt Agnes als Hugo na ruim een kwartier 
eindelĳ k is uitgespeecht. 
 Ik knik bevestigend. En dan, voor ik de bal-
zaal uitloop, werp ik nog een laatste blik op Esmee en 
haar Waldemar, die de bruidstaart aansnĳ den. Ze la-
chen, voeren elkaar een stukje taart. Een warm gevoel 
verspreidt zich onder mĳ n middenrif. Ik heb gedaan 
waarvoor ik kwam. Ik heb haar gezien en ik heb iets 
tastbaars achtergelaten. 
 Ik loop naar de personeelskeuken. In plaats 
van de gevraagde ko�  e te halen, trek ik mĳ n winter-
mantel van de kapstok. 
 Plotseling klinkt er een stem achter me. ‘Zon-
de van dat prachtige rode haar. Blond staat je niet.’
 Met een ruk draai ik me om.
 Met zĳ n handen op zĳ n rug gevouwen loopt 
Hugo op me af. Hĳ  krult zĳ n mondhoeken op in een 
sinistere grĳ ns. ‘Jĳ  hebt lang op je laten wachten.’
Met enige vertraging realiseer ik me dat de annonce 
van het huwelĳ k niet van mevrouw Willems afkomstig 
was. ‘Jĳ  was het.’
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